One of the mentioned servants answers and says to Domitilla:

When you have been united with your spouse,	129
The title of virgin you'll lose,
and whether he will kindly be to you
Is hidden from you, for one's often blithe,
But knows not why; always, to know about
the future is unsure, and so one weights
These outcomes: you today a maiden's gown
Wear, then you'll be a woman and a wife,		136
	And you, who could not even entertain
The very notion that your virginal
nobility might be defiled, would to
 A pagan base submit and bend yourself
To every pleasure of his, transform your life,
Your habits, and your manners, and your style,
His every vile commandment would perform
So that his appetite might sated be.			144
	All these husbands put their best for forward:
When their lady is engaged to them
How humble, then, they wish to seem, and mild - 
At least until they've led her to their home.
However, secrets like those you can't know - 
If you have not first spent some time with him
You will be filled with fear and full of doubt.
Be sure you think about such outcomes well.		152

Domitilla answers and says:

My mother suffered, as I well recall,
So many torments throughout all her life;
Because of her husband's jealousy alone
Bore very great distress, and if I were
to think that I would follow such a path,
The garments of the world I'd never don,
Though I don't think my spouse Aurelian
Would act like this because he is so kind.		160

One of the servants says to Domitilla:

That which I tell you often comes to pass,
Lo, some keep mistresses or concubines,
and some their ladies batter painfully,
Torment them with harsh discipline so cruel;
Many scornful outbursts, too, they bear;
One needs to think through all things to their end -
About the pangs of childbirth and the woes
So grievous when the children are brought forth.	168
	Sometimes, as well, when coming forth, a child
Will be born dumb, deformed, or senseless, whence
The mother will experience great grief,
For one who's born blind by the world is scorned;
Consider now if you'd have great regret
For ever having borne a child like these.
Sometimes the children, too, when they are born,
May be the causes of their mother's death.		176

The other servant arrives and says:

O sacred maidenhood, what worthy joy
You bring to God, and to the angels dear
Who for eternity in heaven live
And with their bright and shining maker reign!
How blest whoever may, beneath you sign,
that journey undertake, whoever scorns
This bitter life so trouble-filled to find
Another life more tranquil and serene.		184
	With penitence can one atone for sins,
But once virginity is lost, no more
Can it return to its first state again;
Who doesn't understand this, woe to her!
Though every other virtue conquers and
With joy is welcomed midst the saints in heave'n,
Just as the queen is greater than the rest,
So is virginity the glory true.				192
	It wafts a sweet aroma up to God.
If you preserve this, for a spouse you'll have
A noble youth both pious and benign,
Who will not ever go away from you,
That is Christ Jesus, who with yearning for
His brides rejoices greatly in high heav'n.
here certain joy, here true repose - she's blest
Who is devoted to so great a spouse.			200
	Whichever of these two most pleases you,
Choose one: take either this Aurelian
Who must die, leave his riches in default,
a fleeting hope for such long suffering;
Or, if you Jesus wish for your true spouse,
And him alone to serve is your desire,
Untroubled sweetness infinite to you
he'll give, and after death will give you life.		208

Domitilla answers her two servants and says:

Truly I seem to feel my heart unfold,
Such power have your words, and what within
I feel I can't tell you, but I'm much grieved
I took a spouse because I wish
To serve Christ Jesus and his holy law -
Be one who wants to flee the world and each
Vain thought - yet I desire to go away
From my intended spouse, Aurelian.			216

 Nel periodo del principato vediamo i Tanini inserirsi tra le famiglie piu' in vista

Dal Sito http://www.cognomiitaliani.org/cognomi/index.html

Il cognome Tanini è specifico del fiorentino, Tanino è assolutamente rarissimo, dovrebbero derivare da diminutivi dell'aferesi dei nomi come Gaetano.
integrazioni fornite da Fabio Paolucci
Tanini è un tipico cognome fiorentino, diffuso nel Capoluogo di Regione toscano e nella sua provincia. Dal punto di vista etimologico, esso è l'ipocoristico aferetico del nome di persona, poi cognominizzato, Gaetanino o Tanino, diminutivo di Gaetano. Tanini sarebbe quindi uno dei tantissimi cognomi patronimici italiani. Una variante di Tanini è Tanino, molto raro, presente soprattutto in Piemonte.

Nel sito http://www.liberliber.it/biblioteca/t/tanini/index.htm

Ma prima un pò di schizzo delle persone.

La nonna era una bellissima vecchia, senese, bassa e grossa, con certi occhi che incutevano rispetto e paura; donna di pochi spiccioli, stile antico, non aveva, come suol dirsi, peli sulla lingua; guai a andarle contro, o metter bocca negli affari di casa, dove ne' primi tempi che io vi stetti assieme, era regina assoluta.

Donna però di gran cuore e di un patriottismo a tutta prova, grand'amica della contessa Martini, che aveva nome di essere una seconda Cairoli; la nonna ne' tempi burrascosi delle nostre guerre contro gli austriaci aveva spinto con le proprie mani i suoi tre maschi alla guerra e se ne vantava poi, quando tornati incolumi, le facevano corona a desinare e a veglia.

La giovinezza della nonna Carolina aveva avuto del tragico; era nata nel 1800 a Siena da Venanzio Faiticher, tedesco, primo cavallerizzo del granduca Leopoldo. Aveva, dunque nelle vene, e n'ha trasmesso a noi qualche goccia, dell'esecrato sangue austriaco, e di certo, quel pò di feroce, crudele, e dispotico che tutti noi della famiglia Pane abbiamo ereditato nella schiatta, è il veleno austriaco bell'e buono.

Giovanissima, sposò mio nonno Giulio Alessandro (al quale io rifeci il nome) un bel giovane, di temperamento malinconico, di grande sensibilità, e onestissimo: era maestro di calligrafia, o come oggi si direbbe, professore, ed eccellentissimo nell'arte sua, come facilmente si vede dai due quadri a penna che io conservo religiosamente e da lui terminati nel 1833, pochi giorni innanzi di morire, che fu di veleno somministratogli, non si seppe mai come, (già lo dissi) dal medico in scambio di altra medicina essendosi il nonno ammalato gravemente.

Di mio nonno poche notizie potetti mettere insieme; egli discendeva da una antichissima famiglia nobile Fiorentina cacciata da Firenze nell'anno milledugento, della quale v'è in Santa Croce un monumento perspicuo narrando a chi lo vuol sapere, che ebbe priori e gonfalonieri; maestro pure era l'avo e si chiamò anche lui Giulio Alessandro ed ebbe scuole e insegnò i classici; anche il nonno mio Giulio, com'ho detto, teneva scuola che era frequentatissima di giovanetti e giovanette dell'aristocrazia senese.

La nonna Carolina eccellentissima era nell'arte del ricamo e aveva un tesoro nelle dita, perchè andava ne' palazzi signorili a insegnare a trapungere i lavori più fini in seta alle nobili fanciulle della città. Ho visto, da ragazzo, due quadri ch'essa fece della lunghezza di venti centimetri, ricamati in seta finissima di molti colori che veramente facevano stupire; uno, mi ricordo, rappresentava una forosetta che scende in una valle ad attingere acqua a un ruscelletto; i colori dei fili di seta, l'erba, i fiori, l'acqua, il volto della fanciulla, gli uccellini che sur un albero cantavano a testina alta e col collo rigonfio; insomma era un'opera inestimabile. Codesti nostri ricordi familiari, e perciò preziosi, mi furono rubati, come dirò a suo tempo.

I due giovani erano matti l'una dell'altro, e felici, trascorrevano la vita tranquilla nella città nativa che è, come ognun sa, ricolma di tesori dell'arte; e tranne un grosso difetto – la gelosia del nonno – (che lo spingeva a rinchiudere la onestissima e bellissima sua femmina in casa chiudendovela a chiave); si sarebbe pronosticato che avesser potuto vivere come Filèmone e Bauci cent'anni almeno.

S'ammalò l'infelice! e di 33 anni morì, di morte violenta, come ho detto lasciando la giovane vedova con cinque figliuoli: Adelina, Azzolino, Pericle, Enrichetta e Leonida; per tutta eredità, una casa bella, grande, il casato e la scuola; denaro, punto.

La povera nonna si trovò sola al mondo, con sei creature tutte piccine; per fortuna, fra' maestri che il nonno aveva seco per le varie classi, ve n'era uno, Policarpo Magni, sceso dalla Castellina a Siena in cerca di fortuna: costì si trovò un tesoro che il più raro il mondo non ebbe mai nè mai avrà.

Rasciugò, umanamente, le lacrime della mia infelicissima nonna, prese su di sè la scuola; le dette un impulso più caldo; la gente si commosse della sventura prima e dell'atto generoso di quel giovane povero che non aveva disertato la scuola del suo disgraziato direttore e, in una parola, ajutò la vedova a tirare innanzi e dar la vita a' suoi nati.

Ma, ho quante storie di sacrificj e di povertà serenamente e onestamente sostenuto da quella famigliuola, in tempi calamitosi e infelicissimi. Nel '46, quando scoppiarono i primi moti rivoluzionari, nell'alta Lombardia, la nonna si trovò in grandi perplessità: i tre maschi, tutti giovani forti, belli e robusti, affigliati alla Carboneria erano diventati tre poledri sfrenati; impossibile fu trattenerli; e tutt'i tre entrarono nel corpo dei soldati di Leopoldo: Pericle (mio padre) nei dragoni, Azzolino nelle guardie di Finanza, e Leonida ne' carabinieri. Questo mio zio, molto più piccolo di mio padre, ma di un volto bellissimo, suonava divinamente la tromba e fu messo nella fanfara.

Se lo rubavano ne' teatri e nei concerti perchè, – dicevano, – faceva proprio cantare l'ottone. Nel 1862 mentre eravamo a Messina, passò da quella città per abbracciare il babbo; se n'andava ad Alessandria d'Egitto, dove poveretto, iniziatosi nelle bevande spiritose, costì morì in età verdissima, lasciando la moglie, Raffaella, e mia cugina Landomia, della quale a suo tempo parlerò.

Rimasta la nonna senza i maschi, sposò il maestro Policarpo e per aver tutti i figli insieme s'accordarono di trasferirsi a Firenze: quivi il nonno s'acconciò dall'avvocato Meconi, uno de' più famosi di Firenze: giovane d'ingegno, di carattere remissivo e placido, e non tardò a prendere in mano le chiavi del principale; morto il Meconi, lo lasciò erede universale dello studio e dei suoi denari: non tanti.

Il nonno Policarpo vide subito che Firenze, città grande e ove erano moltissimi e celebri uomini del Foro, poco o punto avrebbe potuto fare; chè infatti nell'anno che rimase solo, d'affari n'ebbe pochi, e la famiglia patì la povertà, tanto che la zia Adelina, (che fra tutti i figli della nonna pareva avere ereditato un cuore grande come il Sole) fu costretta per un anno, a lavorare in bianco lontano da Firenze parecchie miglia e mi si disse che d'inverno e con la neve alta era costretta a levarsi alle 3 di mattina, attraversar tutta la città, spingersi cinque miglia fuori di Porta Romana, per andare a guadagnare pochi paoli.

La zia Adelina fu l'ancora di salvezza di tutta la nostra povera famiglia, come il lettore sentirà, non v'era, e non vi fu, de' fratelli o de' nipoti, nessuno che non facesse appello a quel cuore di zucchero, che s'inteneriva di nulla, e che nascondeva il tesoro della sua bontà sotto un sembiante d'austerità e di fierezza che incuteva timore e ritegno.

Povera zia Adelina, essa è morta a novant'anni, circondata da gatti e cani ai quali somministrava alimenti e ricovero: era una mania che la rendeva ridicola a' volgari, ma santa a' miei occhi, perchè non iscompagnava gli atti di carità alle bestie delle quali andava in cerca, come guida, della quale era molto amica, tanto che, a Viareggio, la chiamavano la mamma dei cani! Era poi caritatevolissima co' poverelli e le vedove dei pescatori, che quando or è poco morì, ne accompagnarono la vecchia salma.

Ma torno al nonno, il quale, quand'io lo conobbi, nel '65, era già ricchissimo, e la casa, come ho detto, una Magona.

Il mangiare e il bere non finivano mai, e gli amici abbondavano tutto il giorno; preti, frati e secolari pareva si fossero dati la voce: le domeniche poi a tavola s'era sempre vicino alla ventina, e che inzèppa che t'inzèppo, intrippate que' preti; i tordi; gli arrosti, il pesce cucinato in tutte le maniere, gli sformati, i budini venivano di cucina che pareva un diluvio; e non vi lascio immaginare cos'erano quei fini di pranzo, quando tutti non ne potevan più del gran masticare, e con tanto vino in corpo che io non mi so capacitare davvero dove se l'erano.... potuto ficcare....

Lo zio Policarpo poteva veramente dirsi il cor contento: sempre cordiale e benevolo, non gli ho sentito mai fare una reprimenda a nessuno; e a me poi, lo dico con mesto affetto m'avesse ripreso mai, anche, quando, come è facile capire, per l'età, sebbene serio di mio, qualche birichinata e scappatella la facessi pur troppo!

Uomo tollerantissimo, non quistionava mai nè con gli amici, nè con quelli con cui aveva, per la sua professione, qualche differenza: diverbj veri e propri non gliene ho sentiti mai, durante gli anni che mi tenne con sè, mi fece da padre.

Grasso, era d'una ciccia giovareccia, piuttosto basso, con una barbetta rada intorno al viso paffuto, con gli occhi piuttosto piccoli ma di buono, non mi capacitavo che fosse così tollerante anche quando qualche cliente (era procuratore e faceva l'avvocato senz'aver la laurea) lo investiva o per una cosa o per l'altra. Era abilissimo e più d'un avvocato; tant'è vero che ho sentito spesse volte dire dal sor Luigi Paladini (che era quello che dava il nome allo studio) che ne sapeva quanto il Carrara.

Posso dire che da quello specchio io ne ritrassi quel po' di modestia ch'ebbi al mondo: non lo udii mai vantarsi, lodarsi, portare al cielo, e andare in visibilio d'una causa da lui vinta, trionfando anche di avvocatoni celebri di que tempi, il Simonelli, il Bartalini.

Un grosso difetto, purtroppo, l'aveva anche lui: e veramente quello solo, ammazzava tutte le altre virtù che pure a bizzeffe arricchivano quell'anima generosa. Era simulatore e dissimulatore.

Aveva una pratica: gliel'aveva appiccicata un amico, l'avvocato A. G, che per togliersela di sulle spalle, non si fe' scrupolo di mettere la zizzania e la guerra, atroce guerra, in seno a una famiglia perbene. La povera nonna, che era ancora una bellissima sposa, ed era stata come la fama suonava ancora, la più bella giovane di Siena, d'una bellezza romana, d'una carnagione bianca come il latte, con due occhi in fronte che lucevano come stelle; quando lo scoprì, ebbe a diventare matta, tant'era gelosa diventò una tigre; le minacce che non le ho sentito fare io, allora piccolino con così poco discernimento superano il credibile: si messe nel cassettone pugnali, pistole, coltelli, veleni e certi ciottoloni grossi come zucche, che Dio sa dove li andò a raccogliere, e stava tutto il santo giorno alla finestra, nascosta sotto la persiana, pronta com'essa diceva a uccider la rivale a sassate e a pistolettate, e poi a correre giù dalle scale a sgozzarla. E io ci credevo e avevo una paura terribile e singhiozzavo stretto alla sua sottana, perchè non capivo che torti potesse farle una donna che abitava sui fossi scoperti, nientemeno alla porta opposta della città, e nascosta all'occhio di tutti, perchè lo zio anche lui aveva paura che un giorno o l'altro, la nonna facesse davvero qualche sperpetua – le cose arrivarono a un segno tale, che la casa era divenuta un vero inferno; lo zio, con quel suo carattere pacifico di nulla se la prendeva, e le tempeste che gli scaricava addosso la invelenita legittima sposa, lo lasciavano sempre in equilibrio e inalterabile, come la nave solida che le raffiche dell'uragano malmenano e abbattono di qua e di là, ma non hanno la forza di farla deviare dal suo cammino. Aveva preso una cotta a quel biondo Dio, e per di più, credendo di fare un'opera buona a redimere una donna stata di tutti, quando le nacque un figlio, che poi dopo vari anni morì, tornò a casa che pareva un giovinetto, e noi si venne a sapere lo scandalo subito, ma alla nonna fu sempre taciuto, anche dalle ciarlone, che tante ne venivano per casa, perchè proprio faceva pietà quella sua gelosia scalmanata.

In questo periodo della mia vita, per la prima volta fece capolino in me il fondo onesto del cuore: la nonna era circondata da gente che la inghebbiava di ciarle a tutto spiano; la domestica (allora si diceva la serva) senz'altro, barbaramente messa su dalle birbone della città, quando tornava dalla spesa ci aveva sempre qualche braca da riferire: ora aveva visto la Giulia tutta agghindata andare a comprar della roba; ora, l'aveva occhiata con disprezzo mentre usciva da un portone; ora questo ora quello, e la nonna mesci soldi per sapere! Un giorno che non c'era nessuno in casa, la povera vecchia mi chiama e mi dice:

"Giulio, tu lo vedi che vita meschina che fo; sono sola qui in mezzo a tutti questi birboni che mi vogliono male; lo zio m'inganna (e giù lucciconi come fagioli); la serva mi fa la spia per succhiarmi denaro; le zie (eran due serpenti) non vedono l'ora che io moja per restare sole e comandare; non ho nessuno (lucciconi tutt'e due), altri che te, figliolino mio, tu solo puoi farmi un gran bene e io ti regalerò quello che vorrai".

Naturalmente tutto commosso dico di sì, che avrei fatto tutto quello che voleva – e lei mettendomi una bella lira in mano mi dice: – Devi andare così e così e ti devi appostare così e così e vedere a che ora va lo zio da quella infame Giulia e quando esce; ma non ti fare scorgere nè da lui nè da lei – e raccontami tutto quello che vedi per filo e per segno, – perchè poi saprò io cosa devo fare".

Il mio cuore, quasi senza riflessione, capì che ciò che io avessi fatto con la povera nonna sarebbe stata un'infamia anche peggiore di quella dello zio, e la sera tornato a casa le dissi che non c'era nulla di verità in tutto quello che le andavano chiaccherando le donne, e così la calmai, ma ce ne volle, perchè la nonna Carolina, era una donna tutta fuoco e palpiti, e non dubito punto che un giorno o l'altro avrebbe messo in esecuzione il piano delle sue vendette.

Cessati li stimoli della fame, ripulito, rivestito, feci la conoscenza del resto della famiglia; la quale dopo avermi, tutto in circolo con gli amici, guardato ben bene dalla testa alle scarpe e riso un mondo (che dovetti parere a tutti un tanghero bergamasco) mi portarono a prendere il caffè sull'altana del casone che abitavamo in Via della Polveriera N. 126 proprio di faccia a Porta San Pietro, o Porta del Vapore.

Le prime accoglienze furono gelide e dure: niente svenevolezze; una doccia fredda subito dalla bocca della zia Vira (Elvira), una zitellona sulle sue, che aveva un occhio sbircio, o come si dice guercia; io parlavo pretto lombardo, (il toscano non me l'aveva insegnato nessuno, perchè avevo avuto per compagni solamente soldati lombardi, e in Lombardia e in Piemonte avevo passato la mia prima età): che maraviglia dunque se io rispondevo in un dialetto che agli orecchi di que' buoni parenti – tutti Senesi – suonava come una profanazione?

– "Non cominciamo a fare l'imbecille!" mi fa quella segrenna: e costì tutta la compagnia a ridere amabilmente; (somma potenza de' buoni brodi e de' succulenti arrosti di Casa Magni!).

Avrei voluto ficcarmi sottoterra; sentii mancarmi le gambe; m'appoggiai a un grosso vaso di limoni; la lingua mi si diacciò in bocca e, per fortuna, la cara zia Fanny, giovinetta di pochi anni più grande di me, venne in mio ajuto: aveva una voce soave ed era bella; due begli occhi luminosi; sotto una fronte pura e aperta; capelli neri e profusi; fu una dolce compagna per me e una buona mammina; ne ho conservato memoria pura e santa per tutta la vita. Fu anch'essa infelice, e morì nel fior della giovinezza: per questo ho parole di gratitudine e di simpatia; unica creatura giovine in quella famiglia di vecchi e di zitellone bigotte e pinzocchere, la sua imagine ritorna sovente nei miei sogni a stendere un roseo splendore sulle tristi fantasime che mi perseguitarono durante i non brevi anni che vegetai sotto il tetto de' freddi e indifferenti congiunti della mia buona nonna.

Direi una bugia se dicessi che non mi volevano bene: la nonna m'adorava, Fanny m'era come sorella; ma in cuore sentivo che io costì ero un intruso, un orfano raccattato per misericordia; capivo che quella non era casa mia, e che il pane che mi davano, era pane salato e salato bene: troppo presto imparai a mulinar fra me e me il significato dei versi del nostro poeta:

Ogni poco, qualunque scappatella che l'età giovanile mi trascinasse: " – Ohè – mi si diceva: – cosa ti credi? tu qui non sei nulla, sai tu sei un orfano; un ragazzo abbandonato, non hai nè mamma nè babbo; tuo padre ti ha piantato come un cane; puoi ringraziare Dio che lo zio non vuol dare dispiaceri a Carolina, (la nonna); cosa ti credi?" E una volta che mi azzardai di dirlo alla nonna, successe una guerra tale fra loro che le zie poi mi stettero nere per più di un mese, e fui costretto a non dir mai più una parola di lamento con nessuno, rassegnandomi alla vita che il destino m'aveva preparato

Lo zio Policarpo era un galantuomo ma freddo e compassato: era simulatore: e dissimulatore, ho detto; mi volle bene a modo suo; e poi ci aveva il nipote Carlo che stava in casa anche e lui che, (senza volermi male, troppo bene veramente non mi voleva, come si vedrà fra poco). Insomma ero uno spostato fin dall'adolescenza e verun conforto io poteva avere o desiderare o sentire se non nello studio, e in quello – sia ringraziato il cielo – io mi gettai con la forza di dieci anime: esso fu veramente la mia salvazione, la mia gioia, il mio ristoro, il mio avvenire, tutto; e quelle ore solitarie e intensamente vissute tra' volumi della libreria del nonno, non le scorderò mai.

Avete mai visto un bell'uccellino vispo e allegro, preso lì per lì nel boschetto d'un giardino e portato nell'aula di Fisica dell'Istituto, e messo sotto una campana Pneumatica per studiare sul miserello l'effetto che gli fa la mancanza dell'aria, che man mano, facendo il vuoto, l'addormenta, l'avvelena e l'uccide?

Orbene il cambiamento avvenuto in me dal ritrovarmi nell'ambiente di Lucca e della casa e delle genti che avrebbero dovuto essermi, famiglia, compagnia, educazione, fu precisamente identico.

Lasciavo l'allegria e il movimento un pò scomposto e sventato del reggimento, ov'era tanta gioventù spensierata, allegra e contenta e dove la più sconfinata libertà era il condimento del poco e duro pane che si mangiava, ma che in cambio, teneva lo spirito in costante alacrità e svogliatezza; lasciavo – dico – quella vita felice, per il silenzio quasi certosino della città, imprigionata e soffocata dalle sue strade strette, buie, strozzate, per le sue cento e più chiese, e chiesine, cappelle, oratori e conventi; per il numero straordinario di preti e seminaristi che, come eterne filate di scarafaggi, infestavano (e purtroppo intestano ancora) quella fra le città di Toscana, la più dotata di spiriti gentili, gagliardi e ribelli.

Pare incredibile che Lucca sia stata la patria di Castruccio Castracani, di Francesco Burlamacchi, di Lazzaro Papi, di Boccherini, di Alfredo Catalani (l'usignolo del Serchio), di Tito Strocchi, del gran Carrara e di Puccini! E dico: pare impossibile, inquantochè io credo che se v'è una città ove l'anima si debba sentire imprigionata, fiacca, volgare, quella è: tranne in alcune solennità, come l'Ascensione, la festa di Santa Zita, il 15 di Agosto, per il Volto Santo, Natale, Pasqua e la Domenica delle Palme, per le quali si riversa in Lucca una fiumana di villici calati giù dalle ridenti colline e fino dalla Garfagnana; Lucca dorme il sonno grande che l'oppio delle sue chiese e dei suoi mille riti e dei suoi preti mesce in gran copia sull'infelice popolazione. La quale è quanto di mai buona, cortese e pulcra può assistere al mondo; se per buona, gentile e pulcra s'intende una gente che, all'infuori della sua ortodossia nera, caparbia, riottosa e pericolosa, può esservi simpatica e stimabile.

A me, lucchese, niente di più facile e niente di più gradito che tesser l'elogio de' miei compatriotti: e lo fo, non perchè veramente io ami, (come l'amo) la terra che mi vide nascere e ove ebbi i primi baci di mia madre; no: ma perchè veramente credo che non esista al mondo una popolazione, tanto urbana che rurale, più industriosa, più agricola e più intellettuale di quella di Lucca. Lucca manda i suoi robusti e bravissimi figli, in tutti gli angoli della terra: corre in Toscana il proverbio che "quando Colombo scoprì l'America, il primo uomo che lo salutò, era un lucchese!" Lucca, ha creato il Brasile; Lucca ha ingentilito la Corsica; Lucca, a Marsiglia, ha recato il soffio della nobile operosità Toscana; Lucca a San Francesco di California, a Buenos Ayres, a Montevideo, a Tokio, a Singapore, a Sydney, in ogni angolo del pianeta ove siano quattro spanne di terra da coltivare, ha piantato il suo aratro e la sua vanga; lucchesi geniali e seri, onesti e sobrj hanno percorso il mondo e lo hanno empito di maraviglie, di progresso e di esempi civili di virtù e di industriosità.

Ma accanto alla zolla vergine da loro sollevata, scaldata, fruttificata; accanto alla capannella o al palagio, trovi la chiesupola e la superstizione; lo spirito freddo e antipatico del settarismo ortodosso, ha soffocato quante e quante nobili aspirazioni! quante e quante giustizie! quante e quante opere umane, che non erano ortodosse abbastanza o nere tanto da avvicinarsi, anche alla lontana, allo spirito pisigno e inciprignito e ottuso che il prete ha lavorato coi suoi infelici cittadini.

E la Musica? dov'è una città (non dico d'Italia ma del mondo), che possa competere con la genialità classica, la spontaneità boschereccia, l'intensità spirituale togata e chiesastica dei suoi maestri e suoi compositori? dove troverai un ritmo così delicato e così profondo, così splendido, così amabile, così sensibile, della musica dei nostri insuperati Boccherini, Catalani, Puccini?

Le magistrali concezioni de' miei concittadini musicisti – i primi del mondo – rivelano tutta la profonda sentimentalità che la natura ha concesso a quegli spiriti privilegiati. Molte volte – contemplando il cielo seminato di gemme – mi è parso di sentire discendere da quelle lontane plaghe dell'universo le vibrazioni dell'anima eterna che palpita in seno al Cosmo, che è il Cosmo stesso che vuol cantare la sua sinfonia maravigliosa della sublime sua esistenza che s'esala dalle note melodiose di un poema di note che tu lo senti fremere in te stesso, ma che niuna penna, verun istrumento possano rendere.

Oh la natura – (che in tutte le sue manifestazioni è saggia e completa), me ne ha rivelato il segreto! è un segreto che si rivela alla chiara luce del sole; perchè là ove l'apparente sonno degli uomini e delle cose sembra voler coprire con un tetro velo mortuario i fiori, le ricchezze e venustà di natura; questa, che è madre sublime d'ogni maraviglia, fa spuntare, tra l'oscurità della notte e dell'inopia, della costrizione e dell'apparente abbandono, il canto dell'usignolo o l'elegia del poeta.

Caduto, pieno di freschezza giovanile, in questa arcigna e dura e infelice città di preti, (che tutto il mondo chiama la Sacrestia di Roma); abbandonato l'ambiente sonoro e roseo dei campi siculi e lombardi e del movimento svariato e sempre rinnovantesi delle marce, de' presidj, degli esercizj; rinserrato nella casa della mia nonna, dovevo, a poco a poco, vedere il mio carattere deprimersi e morire precisamente come l'uccellino sotto la campana della macchina pneumatica.

Egli, era, (come suol dirsi) "un carattere"; sesto figlio di Giulio Alessandro senese, maestro abilissimo (oggi si direbbe professore) di calligrafia, morto a 28 anni per errore d'una medicina che il medico gli somministrò e che era come fu accertato un veleno; il povero nonno prima di morire radunò tutta la famigliola attorno, vòltosi al dottore additò i poveri piccini dicendogli: "Vede dottore a che disgrazia mi ha condotto! mojo avvelenato, e spero che si ricorderà d'ora innanzi, che a fare il medico ci vogliono gli occhiali. E ora ci pensate voi alla mia famiglia?"

La buona mia nonna rimase come suol dirsi sulla nuda terra, con sei creaturine: Adelina, Enrichetta, Azzolino, Pericle e Leonida; tutti ragazzi da due a dieci anni.

La scuola del nonno seguitò sotto il suo nome per dimolti anni ancora per il buon cuore del secondo maestro che si chiamava Policarpo Magni, che poi sposò la nonna, e che tanto generoso fu sempre con i figli non solo, ma anche con i figli dei figli, e, per dimolti anni, e sempre, e con me poi, com'ebbi già a dire, addimostrò sempre un affetto serio ed equabile che non mai si smentì.

I maschi, fra i quali mio padre giovinetto, si fecero tutti soldati: mio padre ne' dragoni; Azzolino, nella fanteria e Leonida ne' carabinieri e sonava divinamente la tromba, – tanto che, con quella sola, anche durante la ferma, campò la sua famigliola.

Tutt'e tre furono della gloriosa falange di Curtatone e Montanara; e tutt'e tre portaron poi sempre la medaglia più sopra descritta.

Sì, io sono vecchissimo e prossimo a dire addio a queste finzioni d'amari sogni dell'esistenza; ecco io sono ateo e so che dio non esiste, che le religioni tutte non sono che la illusione psicologica di un sentimento che si forma e matura nei recessi del cervello; io sono ateo da anni anni anni e la mia convinzione che tutto quanto la fede ispira nei cuori umani non è che un'illusione, mi tranquillizza e placa e mi fa sopportate con filosofia veramente cristallina, la certezza che nulla più esiste al di fuori di questo breve istante che noi viviamo.

Ma quando il ricordo dei miei anni infantili ritorna a sorridermi dinanzi agli occhi come se fosse una nuova vita reale, e rivedo e risento gli affetti, i dolci affetti che non sembrano aver nulla di terreno e che mi ravvicinano a colei che, unica al mondo, sento nella mia decadente vecchiaia meritevole di un amore inestinguibile, sacro, eterno; ebbene, allora io compatisco i credenti, e sento che è felice colui che, credendo serra i suoi occhi nella speranza tranquilla di rivedere al di là più dolce la fantasima, soave della sua infanzia: la madre

Ma chi!...

O no, lascia o lettore che il mio pensiero immagini e creda che le future età, a cui noi combattenti dell'Ideale prepariamo i buoni materiali d'una fede più alta e più nobile, più sincera e più meritevole, meno egoistica e ributtante, creda in un avvenire più ricco di affetti e migliore dei nostri, perchè suscitati e lievitati dall'infortunio a redimere le tirannie del corpo e del cuore all'umanità dolorante.

Io ho conservato ricordanza acerbissima dei miei anni infantili; non tanto perchè, avendo sortito una memoria straordinariamente bona, so e posso rammentare un'infinità di cose minutissime che mi colpirono fortemente quando appunto la pasta o cera del cervello mi s'andava formando; quanto perchè, su quelle memorie, ora tristi ora liete, ci sono ritornato sopra con passione durante il corso non breve davvero della mia esistenza.

Ricordo dunque come del caro volto di mia madre, io ho presente ancora lo sguardo acutissimo e la bontà pietosa e benevola che vi spiravano come da uno specchio.

Ora voglio dire qualch'altra cosa della mamma e ciò lo faccio più per ispirarmi alla sua santa memoria che altro: Garibaldi nella sua autobiografia dice: – "È mia madre! Io asserisco con orgoglio, potere essa servir di modello alle madri. E credo con questo aver detto tutto".

E io pure credo, come il grand'eroe, che un buon figliolo null'altro dovrebbe dire di sua madre. Ma Garibaldi è Garibaldi e ciò che fece, (che furon gesta maravigliose che hanno creato un'epopea e un sublime canto umano d'eroismo cavalleresco) basta a ricoprire di luce gloriosa la figura soave di Rosa Raimondo; ma io sono Giulio Pane a secco, non ho fatto nulla; sono un essere volgare senza merito alcuno e dovrei troncar qui, se non avessi già detto perchè scrivo: dunque sento il dovere di far conoscere mia madre, perchè fu una martire e una santa e morì a trentun'anni per li strapazzi sofferti andando dietro al babbo nella guerra del '59.

Si chiamava Annunziata (ma per vezzo, tutti la chiamavano Nunziatina); della casata lucchese Rossetti, tutti poveri, e di popolo: del nonno materno non n'ho memoria affatto, salvo che si chiamava Tommaso, e mi pare fosse morto da un pezzo quando nel '64, conobbi tutt'intera la famiglia, nonna, zii, zia, bella come la mamma; la quale si chiamava Marianna; faceva, poverina, la sigaraia. A questo terribile, crudele e malsano lavoro (che l'umanità infame a grand'onta sua e per alimento de suoi vizi condanna giovani vite gentili) mia madre non fu condannata, avendo sposato in prime nozze un'artista di qualche pregio e più che mediocre, Giuseppe Colucci, scultore in legno e in marmo, morto giovanissimo di mal sottile. Ella conobbe, co' due mariti, le più feroci miserie: quella de' propri genitori, quella dell'artista, poi le ultime del povero volontario, soldato del Risorgimento italiano. Tanto il primo, come il secondo marito se riuscivano a vivere con gli scarsi salari che poteva offrire in que' tempi la Capitale della Baciocchi, c'è da figurarsi a quali sofferenze fisiche e morali dovesse esser condannata nel fior di sua giovinezza una donnina tutta cuore, gentilezza e bontà, come mia madre e bella come il sole.

Dal Colucci ebbe un figlio, Augusto; che vive tutt'ora, e del quale dovrò parlarne a lungo a suo tempo. Morto il marito, la mia povera mamma si messe in casa de' vecchi a lavorar per tutti, rassegnata e zitta, come sempre d'indole fu, con la madre, la nonna Serafina (una vecchina striminzita e malinconica) e i fratelli, Beppino, Gigi e Tabosso. Questo, poveretto, era impedito nel camminare e stava sempre a sedere e faceva il sarto, per Lucca, lavorando di molto bene.

A me mi dava soggezione lo zio Raffaello Stampatore; un bell'omo con una gran barbona nera, folta e lunga che gl'incorniciava il viso di pretto lucchese: era un tipo ascetico e fine; anche Raffaello perse le gambe dopo un gran marcia forzata, nel '66 durante la guerra del trentino, caporale di Garibaldi. Rividi trentacinque anni dopo il bravo garibaldino a Pontremoli, ove volli andare apposta con mio figlio Alighiero a rintracciarlo e ricercare il ritratto della mamma che non esisteva più. Anche lui non si moveva dalla seggiola e tirava avanti la stamperia propria, insieme ai figli (ora tutti morti).

V'è un destino inesorabile e fatale che grava su gli uomini e che la mia povera mamma ebbe forse più acerbo e crudele: dico quello della persistente povertà e de' cattivi trattamenti. Aveva sposato il Colucci, fanciuletta inesperta, mal sostenuta dai genitori, poverissimi, i quali vedevano nel di lei uscir di casa un piatto di faglioli e un tozzo di pan secco di più a spartire; se n'era andata, dunque di casa staccandosi, per dir così, dal grembiule di nonna Serafina, forse con più lacrime della buona donna, che soldi, perchè la povertà dei Rossetti era quanto più si può dire vergognosa; e col tempo, spassionandosi la mamma con qualche amica, moglie d'ufficiale, camerata di babbo, seppi che il matrimonio fu tutt'altro che felice anche con l'artista, essendo il Colucci, come già dissi, tisico spolpo e geloso: due disgrazie maledette che non possono fare a meno di distruggere un corpo quando agiscono separate, figurarsi poi se si trovano a devastare un'infelice tutt'e due assieme, su persona timida, sottomessa e delicata.

Io e la mia sorellina Ada che aveva cinque anni più di me, eravamo l'unica compagnia della mamma, perchè mio padre era in Lombardia col reggimento, la nonna Serafina si faceva veder poco da noi, e quelli della famiglia del babbo, al solito, per i fumi della grandezza non degnavano la povera mamma mia, che ci pativa e si sbracciava ad essere umile con le zie, ogni volta che, escita di casa per qualche spesetta, le trovava per la strada vicino a casa loro e nostra, chè ci correva quanto il tratto di una palla di schioppo.

Ada, poi, era la donnina di casa; lei spazzava e sfaceva i letti; comprava le cosuccie della spesa, cucinava e lavava in aiuto della mamma, la quale era sempre pallida e malandata. Posso veramente dire che io ne avevo due delle mamme: la grande e la piccina; perchè mai ho riveduto, dopo tanti anni, una famiglia di poveri che potesse vantare due operai buoni e dedicati l'uno all'altro come la mia cara mamma e la mia infelice sorella.

Rammento un giorno che, nel soffiare il fuoco, alla mamma schizzò in un occhio una favilla accesa e ricordo l'acuto grido che essa gittò, mettendosi una mano sugli occhi; io mi messi a sbraitare e a piangere, l'Ada corse a prendere la catinella, ma la mamma ci racchetò tutti e due con queste parole: "zitti, bambini, non è nulla, non è nulla; ora ci penso io;" prese un fogliolino di carta, l'arrotolò da una punta e ne fece un tubino lungo lungo e fine fine come un cornetto; poi prese Ada in braccio, la messe sul tavolino di cucina, e le disse: "io apro l'occhio e tu guarda bene il puntolino nero che ci dev'esser dentro e con la punta tiralo fuori." In men che non si pensi, Ada cavò un frammentino nero di carbone e la mamma ci dette un bacio a tutti e due e un pallòccolo di zucchero.

Io nacqui con una naturina debole e stentata, tanto che tutti dicevano che non sarei campato di molto, e la mamma mi aveva sempre con sè e mi teneva in collo tutta compassione e accoramento: e devo anche aver avuto una malattia gravissima, perchè rivedo in confuso una camera buia buia e stretta stretta e un lumicino che mi passava sugli occhi e spariva (doveva essere il medico che veniva a visitarmi di notte), e un viso grassoccio e lacrimoso che mi sbaciucchiava e mi infradiciava tutto: e quella era certamente la nonna Carolina che veniva di soppiatto a vedermi.

Una mattina si sente di gran trombe e tamburi e un correre di gente, e un vociare giù in piazzetta, sulle Mura e nella Strada che va a Santa Maria Bianca. Via tutti alla finestra! erano venuti i Francesi, abbivaccati proprio sulla nostra piazzetta.

Pantaloni rossi dappertutto; un formicolio di gente e di soldati; ufficiali e zuavi; preti e borghesi che venivano a offrire gli alloggi a' graduati; e in un battibaleno fuochi accesi e pignattoni attaccati a preparare il rancio.

Codesto quadretto io non lo scordai più anche perchè la mamma ci condusse con le altre donne della casa sulla porta e chi offriva pane e vino, e chi aranci, e chi sigari, il solito tramenìo di cui avrò a riparlarne anche più innanzi; e grida e canti e fanfare che sonavano gl'inni patriottici e noi a battere le manine e gridare "Viva i Francesi" "Viva Napoleone" "Viva la guerra", proprio ignari di tutto perchè ognun di noi, ragazzi, ci aveva al campo o il babbo o gli zii o fratelli già grandi.

Tempi memorabili, verso i quali ritorna con un sussulto dal cuore il mio spirito assetato di ideali e di rimembranze. Quando ripenso alle giornate famose che prepararono le grandi gesta dell'Indipendenza; ai sacrifici di sangue, di denaro, di affetti, di doveri a cui i nostri babbi andarono incontro; sento un intenerimento indicibile nell'anima mia e vorrei ritornare, ma grande, a quegli eroici giorni, esser bono a qualcosa, fare anch'io per la cara patria mia quello che fecero loro, e poter dire sul declinar degli anni o in punto di morte: – "Se ho sofferto, se ho patito, se ho sacrificato tutto per il bene del mio Paese, almeno ho la coscienza di aver fatto da uomo, di non essere stato del tutto inutile e d'aver ben meritato dall'avvenire della mia cara e sacra terra dove è nata la mamma".

I Francesi partirono, e noi li accompagnammo fuori per un lungo cammino, sempre con la musica delle fanfare militari: mio padre che doveva andare co' reggimenti condotti dal generale Cialdini, tornò a vederci prima di raggiungere il corpo d'armata, e si separò da noi con gran furia perchè non voleva – diceva lui – rimanere a casa nemmeno un'ora di più.

La sera avanti che partisse, mi ricordo che ci radunammo in varie persone conoscenti sur una piazzetta fuori di porta San Pietro, che si chiamava la Polveriera, e mio padre si divertiva a tirar de' colpi di fucile a' balestrucci con mio indescrivibile terrore, e mi gridava che: "dovevo essere coraggioso e diventare un buon soldato per combattere i Tedeschi."

Io m'attaccavo al grembiale della mamma e piangevo, e lei mi consolava e diceva che il babbo lo faceva per chiasso e lo pregava di farla finita ma lui era un uomo di pochi spiccioli e di sentimenti poco conciliativi, come si vedrà, e seguitava a impaurirmi, e a ridere.

Rivedo ancora il lungo treno che si tirò dentro tutti i nostri volontari, e i giovani e vecchi militi e veterani che s'abbracciavano e si baciavano, e riodo ancora i canti famosi di quel tempo, – "Addio, mia bella addio – l'armata se ne va – Se non partissi anch'io sarebbe una viltà" e i pianti della mamma e di noi ragazzi che volevano andare alla guerra col babbo ! E infatti poco dopo ci s'andò anche noi davvero, come sentirà chi mi vorrà leggere.

(1859). Gli anni '57 e '58 furono per noi di una miseria spaventosa: non avevamo da mangiare; ci mancava letteralmente il pane, perchè mio padre, ormai partito per la Lombardia, non aveva cosa mandarci, e la mamma non poteva andare a lavorare con due bambini piccini, uno dei quali, io, sempre malaticcio e debolino.

Ci venivano degli aiuti dalla famiglia dello zio Policarpo; ma non erano quegli aiuti fissi che sarebbero stati necessari a noi: la nonna ci portava pane e carbone e gli avanzi del desinare; la zia Adelina, che come dirò più avanti era maestra in San Ponziano, siccome, aveva il cuore proprio di zucchero e si sarebbe fatta in pezzi per noi bambini, lavorava di notte nella sua cameruccia (che tante volte ho poi benedetta) di sopra le Mura di Porta Nova, per raggranellare qualche lira che portava alla mamma e che l'una dava e l'altra prendeva con le guance sempre lacrimose e gli occhi pieni di tenerezza.

La chiamavano quella mia zia "Baggi", chi sa perchè.

Furono questi esempi che destarono nel mio cuoricino sensibile, i primi scatti d'amor fraterno, e di generosità; e che poi, durante la mia vita affannosa avrei richiamato fuori per fare il mio dovere sempre, e in qualunque circostanza, senza badare se chi ricorreva a me era un birbo o un galantuomo; e anche oggi, dopo 60 anni da quegli esempi di vero amore umano cristiano, e di pietà, e compassione non finte per le sventure de' miseri; la figura della mia buona zia Adelina, ritorna a me ravvolta da un'aureola di squisita bontà, coppia angelica con la mamma.

Rivedo quella cara facciona di burbera benefica; rivedo que' sereni occhi celesti che le ridevano sempre a dispetto del suo guardar con sussiego, come se avesse paura che la gente scoprisse che cor di zucchero aveva in petto; rivedo il suo passo pesante e altero quando, con le camerate delle giovinette (lei era delle Verdi; perchè San Ponziano essendo un istituto privato, pareggiato alle Normali, le fanciulle delle quattro classi portavano le ciarpe a tracolla, rosse, verdi, bianche e blu) faceva il giro delle Mura di Lucca.

Per dire il vero tutte quelle graziose e belle bambine e fanciulline e giovinette (chè ve n'erano di assai grandi) mi facevano, a quei tempi, per esser così piccolino e timido, una paura maledetta; perchè appena mi vedevano (la mamma usciva sempre sulle Mura a due passi da casa, il giovedì per salutar la zia che passava) mi chiappavano, a furia, in mezzo e lì, carezze, e baci e cioccolatini e chicche che era una maraviglia. Ma quel bisbiglio, quelle voci delle bimbe, sùbito sùbito erano raffrenate dai gesti duri e dalle grinte arcigne delle altre maestre e io ne avevo una paura birbona: pare impossibile! il primo mio amore (Numi del cielo che bestemmia!) dovevo provarlo (come narrerò a suo luogo) proprio per una giovinetta della classe della zia Adelina; e doveva poi esser tanto forte, da farmene rimanere l'impressione soave per tutto il resto della vita.

Non ho detto che la casata di mio padre era nobilissima di Siena: lo dico ora, e ne riscriverò in seguito con più precisione.

Ho lasciato all'ultimo il parlar di lui, e questo deliberatamente: ora sentirete il perchè.

Mio padre era un uomo d'una bellezza rara e ridente. Piccolo di statura, grossetto, fortissimo, aveva ritràtto dal tipo puro toscano due cose eccezionali: un paio d'occhi verdi chiari a scagliette d'oro, che gli ridevano sempre; un sorriso piacevolissimo, tutti i denti sani, piccolini e serrati che, con gli anni e il fumare, gli erano diventati neri neri, e due mazzetti di rugoline agli occhi che gli davano un'aria di allegria e di bontà.

Ve ne presento il ritratto: guardate se non è vero?

Eppure nulla era, a dire la pura verità, ridente e allegro in mio padre; avvezzo, fin da monello, alla vita rumorosa e sbrigliata della caserma (ho dimenticato dire che mio padre fu prima soldato di cavalleria di Leopoldo II) e a comandare, per lui, soldati o ragazzi, cavalli o donne, eran tutt'uno, ci trattava tutti col cipiglio del graduato, e guai a non obbedire o a contrastarlo. Manesco cogli uomini e con le bestie, a noi menava ceffoni con indifferenza somma, tantochè io e mia sorella e la mamma, vivevamo col terrore de' suoi occhiacci verdi e tempestosi come il mare, arruffati e sottosopra sempre, e, come i tempi, sempre in rivoluzione.

Era poi piacevole e d'ottima pasta e casalingo assai e molto affezionato alla mamma, che, in tempi opportuni gli faceva fare quel che voleva. E a questo proposito m'è caro ricordare che a Piacenza trà 'l '59 e il '60, poco prima della morte di questa disgraziata, l'ho visto io co' ferri, stirare le sottane e le camicie e le robine nostre. Contrasti dei caratteri!

Terribile e inflessibile coi soldati, sia nelle lunghe marce, mentre noi con la mamma e le altre mogli degli ufficiali eravamo ne' carri dell'ambulanza; sia negli accampamenti, l'ho più volte veduto co' miei propri occhi – dico – dare piattonate a quei poveri giovanotti non ancora abituati alla vita faticosissima del militare, specie in quei tempi in cui non esistevano ferrovie.

Veniva dalla bassa forza; era stato ne' dragoni del granduca Leopoldo a Firenze, e ricordo d'aver veduto un vecchio e sbiadito daguerratipo (cosa rarissima a que' tempi) che bisognava girare e rigirare fra le dita per trovargli il punto di luce, col suo bel viso di giovanotto forte e ardito, come purtroppo fu sempre, con tanto di cimiero su un ginocchio e un'enorme coda di cavallo spiovente a terra.

Quando nacqui, mio padre era già soldato di re Vittorio, e aveva fatte come ho già detto le campagne del '48 e del '49; era stato a Curtatone e Montanara, e portava, con grande orgoglio le spalline di sottotenente e la sua brava medaglia d'ottone del '48 con una fascetta bianca, rossa e verde.

Dopo la guerra del '48, stanco e bisognoso, mio padre se ne venne dalla Lombardia, in congedo, come si diceva allora; e si messe a giovin di studio, prima a Livorno dal celebre F. D. Guerrazzi, poi dall'avv. Luigi Paladini, che da Livorno volle ritirarsi in solitudine a Lucca. (Strano tipo quest'avvocato Paladini che non usciva mai, nè mai uscì di casa per vent'anni, e solo, in carrozza, andava ad infilarsi la toga al Tribunale).

Quegli esempi di cattive maniere, di prepotenza, di punizioni ingiuste inflitte a creature umane la cui unica colpa era di non poterne più, mi destò in cuore un orrore e una ripugnanza così forti contro la vita militare, che decisero poi, come il lettore vedrà, di tutta la mia esistenza avvenire e degl'innumerevoli avvenimenti dei quali fui magna pars....

Però anche oggi – dopo quasi settant'anni da allora, – sebbene riconosca, in fondo in fondo, che per que' tempi gloriosi l'Italia fu fatta e riunita in nazione, e tutti i tiranni cacciati dalla disciplina, dalla bravura e dalla forza che teneva compatta l'armata; io benedico il cielo che mi fece disprezzare la carriera delle armi a cui mio padre assolutissimamente voleva dedicarmi, accettando piuttosto d'essere cacciato da lui e costretto, quasi fanciullo ancora, a viaggiar solo solo in diligenza, tra i monti e le valli pistoiesi, sepolte sotto la neve, in un doloroso aprile del 1865, viaggiando verso Lucca, orfanello di madre e di padre.

Egli, era, (come suol dirsi) "un carattere"; sesto figlio di Giulio Alessandro senese, maestro abilissimo (oggi si direbbe professore) di calligrafia, morto a 28 anni per errore d'una medicina che il medico gli somministrò e che era come fu accertato un veleno; il povero nonno prima di morire radunò tutta la famigliola attorno, vòltosi al dottore additò i poveri piccini dicendogli: "Vede dottore a che disgrazia mi ha condotto! mojo avvelenato, e spero che si ricorderà d'ora innanzi, che a fare il medico ci vogliono gli occhiali. E ora ci pensate voi alla mia famiglia?"

La buona mia nonna rimase come suol dirsi sulla nuda terra, con sei creaturine: Adelina, Enrichetta, Azzolino, Pericle e Leonida; tutti ragazzi da due a dieci anni.

La scuola del nonno seguitò sotto il suo nome per dimolti anni ancora per il buon cuore del secondo maestro che si chiamava Policarpo Magni, che poi sposò la nonna, e che tanto generoso fu sempre con i figli non solo, ma anche con i figli dei figli, e, per dimolti anni, e sempre, e con me poi, com'ebbi già a dire, addimostrò sempre un affetto serio ed equabile che non mai si smentì.

I maschi, fra i quali mio padre giovinetto, si fecero tutti soldati: mio padre ne' dragoni; Azzolino, nella fanteria e Leonida ne' carabinieri e sonava divinamente la tromba, – tanto che, con quella sola, anche durante la ferma, campò la sua famigliola.

Tutt'e tre furono della gloriosa falange di Curtatone e Montanara; e tutt'e tre portaron poi sempre la medaglia più sopra descritta.

(Segue 1859). Io non so se queste dolorose pagine avranno mai qualche lettore; ma in caso che lo abbiano, devo fare un avvertimento sincero, subito: io non scrivo per i letterati, nè per le persone istruite (chè per quelli e per queste vi sono i suoi bravi libri infiorettati di rettorica); io scrivo per i ragazzi e i giovinetti, con lo scopo onesto e ben intenzionato di ammaestrarli contro i mali che mi perseguitarono fino a oggi, e far veder loro quanto si erra talvolta da grandi e da piccini se non si riflette alle conseguenze che, come gli anelli di una lunghissima catena, si saldano l'uno all'altro fino a quando non c'è più nè tempo, nè modo, nè speranza di staccarli.

Posso dir con tutta franchezza che l'anno 1859 segnò per la mia vita il punto di partenza della infelicità mia immediata, e di quella che continuò senz'interruzione fino al presente in cui scrivo, con quasi settanta anni sul groppone, il peso non indifferente delle mie disillusioni e de' miei molti mali.

In queste Memorie io parlerò quasi sempre di povertà; mai di ricchezza, nè di beni, nè di comodità; come se io mi fossi proposto, fino da quando ebbi il don della ragione, di vivere povero come Giobbe, spregiatore delle ricchezze e delle cose belle di cui tanti (anzi la maggior parte) e in tutti i tempi (ma nei nostri cento volte di più) vanno a caccia con ottimo risultato, senza badar troppo a' modi, magari anche avvicinandosi, con pochi riguardi, alle tele di ragno dei codici civile e penale che i mosconi grossi sfondano allegramente, ma in cui i moscerini s'impigliano con somma facilità.

Ora, se voi mi domanderete in un orecchio se mi fosse piaciuto di più la ricchezza o la povertà, io non saprei trovar lì per lì una risposta sincera: perchè, certo la ricchezza è una bellissima cosa, e la povertà è la sorgente di tutti i mali e la causa dell'infelicità di nove decimi degli uomini, ma d'altra parte, se si nasce con un temperamento felice che non sente le punture de' disagi, nè il freddo delle povere robe, nè lo squallore delle soffitte in cui si è costretti a passar la vita; mi pare che niun altro stato sia più bello e indipendente che quello di una onorata miseria.

La mia buona mamma era giunta a un punto però in cui sarebbe stato ben difficile un ragionamento filosofico a questo modo; pativa la poverina, e noi capivamo ben poco dei suoi limi e delle sue strettezze: un pezzo di pane, due castagne secche, un neccio, una fetta di polenta dolce, un po' di castagnaccio, erano per noi alimenti più saporiti delle beccacce, delle starne e de' tordi che lo zio Policarpo mangiava nella sua Magona!

Le lettere che mia madre scriveva al babbo, partito per la Lombardia, teatro della guerra, lo decisero quindi a un passo azzardato e veramente terribile! chiamare, con sè la mamma e noi, al reggimento. E la nonna, lo stesso buon Policarpo, non dovettero veder male questa risoluzione: sparirebbe dai loro occhi una scena lugubre e pungente; perchè se la miseria e la pittura del triste bisogno possono essere un lieto e sopportato beneficio per il filosofo; a chi sciala e gode e mangia e beve e si diverte, gli è di rammarico e l'urta e gli fa tornare a gola tutti i godimenti e tutto l'egoismo di cui è lardellato! Miserabile spettacolo a' ricchi, i quali, quanto più e possono, schifano di voltar gli occhi ai quadri dolorosi che il mondo spiega loro ogni poco dinanzi.

Mi ricordo come se foss'ora, il giorno della partenza: i baci le lagrime della mia cara mammina; quella disgraziata aveva prima dovuto versare pianto nel dire gli addii alla nonna Serafina, alla zia Marianna, agli zii Raffaello, Gigino e Tabosso; e questo nella mattina, perchè gli addii della sera erano riservati alla parte aristocratica della famiglia (ramo nobile).

Finalmente, come Dio volle, con un ultimo strappo della mia buona zia Adelina (Baggi), sonò la campanella, zirlò il fischio e via.

La ferrovia, a que' tempi, non c'era; ossia, c'era ma per piccoli tratti; da Lucca – (che fu una delle prime linee) s'andava a Pisa e a Livorno (ferrovie Livornesi) e lì bisognava prendere il vapore di mare per Genova.

Giunti a Pisa, e scesi di treno; un bell'omo giovine come mio padre, ma alto alto (pareva un granatiere), lo riconobbe e giù braccia al collo e strette di mano alla mamma: noi uno per volta ci tirò su come piume con due braccia di ferro e ci sentimmo stampare sulla bocca due baccioni come quelli che ci dava il babbo.

Oh benedetti quei baci, benedette quelle braccia, benedetto quel bel volto di galantuomo, che mai più mi si cancellò dalla memoria e dal cuore: era nientemeno che Beppe Bandi, del 34° e quel bel petto sul quale ho sentito battere il più nobile cuore che d'italiano battesse mai, avrebbe ricevuto l'anno seguente a Calatafimi ben cinque ferite borboniche; per poi finir di battere sotto il ferro di un parricida. Di un parricida sì, perchè cosa altro può aver di comune l'Anarchia con un pazzo vigliacco che di Anarchia nulla conosce tranne la degenerazione criminale, feroce e repugnante?

Terminate "le accoglienze oneste e liete" quel bell'uomo ci condusse fuori della stazione, in una piccolissima misera osteriuccia e lì, gran simposio: vennero tanti altri ufficiali; un tenente che si chiamava Ceccherini, grosso e rosso, fiorentino, che doveva essere di molto allegro, perchè durante il parco asciolvere non fece altro che fare scombiccherar tutti dalle risa, e vidi che fece di molto bene anche alla mamma, che le tolse per un poco quel velo di malinconico accoramento che ci aveva sempre, ora più intenso per la separazione da tutti i suoi.

Qui mi si è fatto un vuoto nella memoria, e ricordo soltanto che ci ritrovammo a Genova, nella Caserma vicino al Faro, dove c'era un gran cortile aperto, con a tratti un'infinità di piramidi fatte con le palle di cannoni. Ho saputo poi or'è poco da alcuni vecchi veterani genovesi, che era il quartiere detto di S. Benigno, un tempo de' bersaglieri.

E qui mi torna a mente il nostro primo pranzo in caserma. Mia madre seduta su una seggiola, appoggiata a una colonna quadrata e massiccia che pareva sostenere due grandi arcate o vôlte di uno smisurato entrone: io ritto appoggiato alle ginocchia della mamma; Ada sur uno sgabelletto; sul grembo della mamma una gran cartata di salame che lei ci dava a fetta a fetta sul pane dopo aver mangiato il bonissimo rancio (il primo) che poi avrei gustato per tanti e tanti anni ancora.

Da Genova si partì per Milano, che attraversammo di notte in carrozza rasentando proprio il Dômo, che tutti guardavano assonnoliti, e che io, raggomitolato sotto lo scialle di mia madre sbirciai di sfuggita, di sotto in su, lesto lesto nascondendo subito il capo, perchè quel buio, quella solitudine (doveva essere notte alta) quei pochi lampioni, il passo cadenzato di tanti soldati, il cupo mistero che accompagnava tutto quel tramenio per me incomprensibile, m'agghiacciavano il sangue nel mio corpicino di quattro anni.

Eccoci a Bergamo nelle prime ore del mattino: là rullano i tamburri; la banda suona: i comandi echeggiano da un capo all'altro del reggimento; passano gli zappatori e le guide; passa la 1^a Compagnia; ecco mio padre, alfiere con la bandiera; ecco il 2° battaglione; poi il 3° e il 4° – i carri e l'ambulanza: la vivandiera; su su, presto, mia madre, la Ceccherini, Ada, io, il bimbo Ceccherini nel carro e s'entra in trionfo nella patriottica Bergamo.

Chi non ha visto il ricevimento che, in quei tempi, si faceva ai reggimenti tutti del nostro esercito, può dire di non aver visto una cosa veramente maravigliosa. Già prima di scorgere le prime case della città venivano incontro migliaia di cittadini, con bande e fanfare e fiaccole se era di notte; carrozze e veicoli d'ogni genere; signore e popolane, maestri e ragazzi, funzionari pubblici e preti; e s'entrava in città attraversando strade le cui case e palazzi erano letteralmente tappezzate di bandiere. Che frenesia: tutti volevano, si disputavano i soldati e gli ufficiali; era un dare e pigliare di biglietti d'alloggio, un promettere la visita qui, il desinare là; e abbracci ed effusioni che oggi, a distanza di quasi settant'anni, mi fanno tremare il cuore e la penna che scrive e gli occhi mi si velano se ricordo la lieta beltà di mia madre, che pareva sognare in mezzo a quel turbine entro cui si trovava ravvolta.

Povera mamma: non sarebbe trascorso un anno che ella dormirebbe per sempre sotto la gloriosa terra lombarda, vittima di una vita rude e faticosa a cui gentil fiore di Toscana, non aveva potuto resistere.

Proseguimmo per l'alta Lombardia: Como, Varese, Brescia, il Veneto. Io di tutto questo non ricordo che un gran tramescolio di tende piccole e grandi; di gran fasci di fucili, improvvisi rulli di tamburo, e una fosca mattina (che un gran nebbione era sempre intorno all'accampamento), il reggimento partì, e noi si rimase nell'ambulanza fra la nebbiona.

Verso sera si riformò il reggimento, ma, com'era ridotto: i poveri soldati e gli ufficiali, sergenti, forieri, tenenti, capitani, maggiori, il colonnello, che era il Cadolini, parevano essere stati nel fango; fradici e melmosi, coi kepì rotti, i sacchi sfasciati; non si sentì in tutto il giorno che un cupo rombo di cannone.... bum.... bum bum.... bum e mia madre e altre mogli di ufficiali piangevano e si turavano gli orecchi.

Che cosa fosse lo seppi, poi quando fui grande, e grande assai, perchè posso dire che in tutti gli anni che rimasi dopo con mio padre, nè dalla sua bocca, nè da quella di altri, udii mai parola che in quel giorno l'esercito nostro si fosse coperto di gloria a Varese e a Pastrengo.

Ricordo soltanto che il babbo, di notte, saranno state le 10, dopo aver mangiato alla meglio (la mamma e le amiche tutte preparavano nelle tende da mangiare nelle pentole su certi mattoni ritti per costolo) dovette montar la guardia; prese la sciabola tutta ammaccata nel fodero, la sguainò..... era tutta coperta di grumi di sangue nero; la pulì con uno straccio, uscì – E mia madre era livida e piangeva.

Si partì: si valicarono montagne: erano alte alte e ai miei occhi sembravano nel cielo, erte, ripide, co' cucuzzoli nelle nuvole, e vedevamo de' be' castelli giganteschi, che bisognava raggiungere a forza di gambe, perchè i carri e i cavalli sarebbero rimasti a mezza salita.

Mi rimase il nome impresso come se mi ci fosse stato inciso col bulino, e negli occhi rivedo ancora (dopo tanti anni) i profili snelli di que' torrioni lontani lontani e poi di lassù, guardando nelle valli e ne' pendii che a esse conducevano, montare gli uomini e i cavalli, ma piccolini piccolini, per un fenomeno che non mi sono mai potuto spiegare: nemmeno quando, ormai uomo fatto e pieno d'esperienza di viaggi per montagne e mari, avevo la capacità di accomodare l'occhio a distanze anche stragrandi.

Per tutto quel lungo serpeggìo fra selve di castagni, quercioli, querci gigantesche, frutti di ginepri e di lentischi, un groviglio di fiori ed erbe selvatiche e di boschetti foltissimi e impenetrabili, non si sentiva che uno squisito profumo di vegetazione silvestre, così intenso e acuto che, anche oggi, accostandomi a qualche bosco, il senso dell'immediato odore di verruche e di pini, di quercioli e di frassinelle, mi riporta a quello da me sentito in tempi così lontani e sperduti; tanto lontani e tanto svaniti che mi sembra un'eternità.

Que' luoghi ameni e sublimi si chiamavano: I Quattro Castelli.

Costassù vi sostammo alcuni giorni; e narrerò un fatto che dimostrerà una volta di più, se ce ne fosse bisogno, la gran bontà paziente e pietosa della adorabile mamma.

Una notte (il babbo era di picchetto alla porta di uno di quei castellacci) mi destai con forti grida e non so per qual motivo, la mamma, accesa la candela di sego (a que' tempi non v'erano steariche e nemmeno fiammiferi e s'accendevano certi stecchi tolti dalla canapa tuffandoli nel collo di una boccia piena di non so che), andò al cammino a farmi qualcosa: mi curò, mi rasciuttò le lacrime, mi baciò e poi, allargando la mano, mi dette due chicchi di zucchero per farmi stare allegro.

O adorata mamma! quante volte, nella mia lunga vita mi sono ricordato di quel tuo atto gentile e pietoso; tu, invece di inquietarti, di risentirti alle mie strilla per doverti levare, a quel freddo, di notte, senza nessuno a darti una mano; mi lasciasti un esempio di così gentil bontà, di soavità così intensa, che l'ho poi ricordata, quando in case straniere, ove erano madri e bambini, ho comparato il tuo amore vero, a quello sofistico e nervoso di mille altre femmine che di madri avevano il nome, ma non di certo il cuore!

Partimmo da' Quattro Castelli di notte. (Non sono mai riuscito a capir perchè s'andasse sempre di notte su e giù per quelle montagne) e cammina che ti cammino, s'arrivò, pure di notte sulla sponda di un gran fiume, vicino all'imboccatura di un gran ponte che noi passammo in gran fretta (non ho mai capito il perchè), al buio, soltanto illuminate le compagnie da' lampioncini coloriti attaccati a fucili, più quà più là, che dondolavano in un modo curioso.

Era il Ponte di Barche di Piacenza: che so esistere ancora sebbene, accanto ve ne abbiano fatto uno di pietra.

Eccoci a Piacenza e di costì s'andò a Parma e ci fermammo, finalmente. Quì o buon lettore amico, dovrò sostare un poco, per ravviare il pensiero e descriverti, come meglio saprò, la sventura immensa che mi colpì, e che mi stroncò il futuro, e che mi ritorna a mente come la più orribile sciagura ch'io provassi mai in tutto il resto dei miei anni, che furori molti, e che sorpassa tutti e i maggiori dolori da me provati: la perdita de' figli, i tradimenti di amici e di congiunti, tutto.

Essa non aveva che 28 anni ed era partita dalla Toscana da un anno; incinta, attraverso le gole delle montagne, adagiata sui pochi cenci nei carri sempre in moto; manchevole di tutte le comodità che sogliono necessitare le donne, specie se deboli e delicate; giunta a Parma s'allettò; partorì, e le fu tolto il bambino (che fu chiamato Vittorio), e che morì quasi subito a balia.

Una notte (saranno state le 3) entrò l'ordinanza dove io dormivo; mi sveglia di soprassalto, mi dice di stare zitto e d'andar con lui. Vestito e mezzo imbambolato ancora, mi conduce alla porta di uno stanzone buio buio, illuminato appena dal fioco chiarore di una candela, e che mi parve immenso. C'era un gran letto di ferro dipinto di verde e su quello, tutta coperta fino alla gola, agonizzava l'infelice mia madre che io non doveva riveder mai più, nemmeno in ritratto,

In una seggiola sedeva, cupo in faccia, mio padre; accanto due signore (erano le mogli di ufficiali che volevano tanto bene a mia madre); dall'altra parte del letto, un uomo nero nero che io non seppi mai chi potesse essere; ma che doveva essere il dottore, o il prete.

Poco ricordo di quel supremo istante; meno che fui tirato dolcemente vicino alle coperte, una mano fece atto di posarmisi sulla testa....

Un minuto dopo, mi trovai nella strada con l'ordinanza e su su pareti di neve alte, come una galleria, che sorpassavano la mia testa di molto.

Dove andavamo? cammina cammina, attraversammo la città addormentata; albeggiava appena: giungemmo di fronte a un gran palazzo il cui il portone gigantesco era chiuso, come quello di una Caserma; bussato, s'aprì una finestra, sporse una testa; quattro parole e l'usciolino tagliato nel gran portone s'aperse e apparve una giovane con una lanterna; s'entrò; e vidi correr giù, da una scala di marmo bianco con certe balaustre quadrate che ci si sarebbe potuti camminare su, la mia cara Ada, accompagnata da una signora, tutta imbacuccata.

Io non capivo, nulla; ma Ada, che era più grande di me di sei anni, piangendo mi abbracciò, mi prese per mano, con quella signora e.... quì non ricordo più niente, e solo riferirò quello che seppi poi da mio padre alcuni anni dopo la fatale e irreparabile perdita.

Mia madre era morta il 10 Gennaio del 1860.

Nel sito http://www.liberliber.it/biblioteca/t/tanini/index.htm

Nacque a Lucca il 29 Luglio 1850, da Pericle, colonnello dell'esercito piemontese. Nel 1859 segue con la madre le vicende del genitore ed assiste, da sotto la tenda da campo, col capo nascosto sotto il grembiule della madre, alle cannonate della battaglia di S. Martino.

Nel 1860 gli muore la madre a Parma in seguito agli strapazzi di reggimento. Lascia due figlioletti che il padre non si decide a staccare dal suo fianco, e che porta seco in Sicilia. Giulio ed il fratello seguono il genitore da Catania fino a Palermo. Marcia col reggimento a piedi, sopporta privazioni e disagi, temprandosi per le future e più ardue lotte.

Nel 1862 ritorna col padre in Lombardia e vi rimane fino al 1886, epoca in cui parte da solo alla volta di Lucca dove lo accoglie la nonna. Quivi è posto a studiare latino e greco, ma dopo due anni, mancandogli da vicino la tutela paterna, viene passato alla seconda tecnica. Supera sempre brillantemente gli esami ed è ammirato dai professori i quali scorgono in lui un intelletto superiore.

Siamo al 1869 e le condizioni finanziarie della famiglia lo obbligano a cercarsi lavoro. Viene impiegato in Valfonda, nella ferrovia romana, dove spesso deve sorgere in difesa di compagni fatti bersaglio dalle angherie di superiori disonesti.

Per queste difese viene punito e mandato in Maremma dove risiede fino al 1884. Da quest'epoca cominciano le persecuzioni per il suo colore politico internazionalista e per la difesa dei suoi colleghi colpiti ingiustamente. Polemizza sui giornali L'Amico e il Treno. Appena scoppia il colera a Napoli, Egli parte in soccorso dei colerosi e lavora con la squadra Felice Cavallotti; vi rimane fino a che il fiero morbo viene arginato. Gli offrono una medaglia d'oro per l'opera sua, ma Egli la mette in vendita ed offre il ricavo ai colerosi bisognosi.

Per un'ingiusta nomina di un suo collega di molto inferiore in graduatoria, si reca a Firenze per protestare verso il direttore dei telegrafi dal quale dipende. Ricevuto brutalmente, reagisce ed è costretto a passare a vie di fatto. Temendo di essere degradato o licenziato, parte per l'America.

Sbarca a Buenos Ayres nel gennaio del 1885; nella grande metropoli Argentina sperso e solo, non trova lavoro: si accontenta di mangiare pane solo e di dormire in una vecchia nave ancorata. Ma Egli non si scoraggia, s'imbarca come marinaio in una carboniera in partenza per New York. Si ferma in questa città ed è costretto a soffrire un mese di fame e a dormire nelle piazze. Nel 1886 è ammesso quale telegrafista in un ufficio di Broad Way. Le sue doti, la sua intelligenza, lo fanno emergere e distinguere. Il direttore lo destina quale telegrafista di 1.^a classe a Matanzas. Nel 1887 è mandato per riparazioni di cavi sottomarini nel Brasile, nell'Argentina e nell'Uruguay.

Nel 1888 il governo dell'Uruguay gli affida una importante missione che Egli compie scrupolosamente a Milano: indi ritorna nella repubblica Uruguayana e più precisamente a Mercedes, quale capo ufficio delle poste e telegrafi.

Viene nominato professore di chimica e fisica nelle scuole superiori di quella città e impianta una importante stazione meteorologica. Dopo molte dolorose vicende, durante le rivoluzioni che agitano quel paese e dopo aver perduto tre figli, abbandona deluso l'America latina e parte per l'Italia. Vi giunge nel 1893, e a Pisa si adatta a fare lo scrivano di un notaio. In quest'epoca scrive un libro di chimica.

Dopo molti dolori e miserie; dopo infinite ingiustizie patite, parte per Tunisi dove trova impiego presso quelle Ferrovie. Gli si impone, dopo qualche tempo, per rimanere al suo posto, la cittadinanza francese; ma Egli rifiuta e nel 1897 ritorna a Livorno dove apre una scuola di lingue e di insegnamento teorico-pratico di telegrafia e di elettricità. Nel 1900 viene a Genova, fonda una scuola e quivi rimane fino al 1908, epoca in cui si reca prima a Londra, poi a New York.

Nel 1911 torna a Genova, dove lo troviamo collaboratore assiduo del quotidiano Il Lavoro ed altri giornali. Volge tutta la sua attività nella lotta per i lavoratori e specialmente per i marinai. Si incontra nel 1913 col capitano Giulietti e quindi si unisce e forma un tutto organico colla Federazione Marinara, alla quale dedica gli ultimi anni della sua prodigiosa attività.

Abbiamo avuto occasione di esaminare un suo voluminoso pacco di corrispondenza. Vi si trovano lettere interessantissime a Lui dirette da illustri uomini di lettere, di arte, di scienza. Ve ne sono del Battelli, Schiapparelli, Righi, William Crookes, W. Kausar, C. Lombroso, Galletti, Kropotkine, Eliseo Reclùs, Papini, Malinverni, Macaggi, Petroni, Viani, Prati, Giuffrè. Sono lettere di lode e di ammirazione.

Si mantenne in costante fraterno rapporto con tutti i garibaldini viventi; specialmente con Elia, il salvatore di Garibaldi, con Cipriani, con Bezzi, Cadolini, Tassara.

Da questo incartamento rileviamo che nella sua permanenza a Mercedes (Uruguay) fondò una Loggia Massonica. Fu segretario di cinque Commissioni navali Argentine, adibite a studi, in Inghilterra, Francia. America.

La Federazione Reduci Garibaldini, che vedeva in Tanini lo studioso appassionato della grande Epopea e un fervente ammiratore di Garibaldi, e garibaldino Egli stesso in fondo all'anima, lo nominò socio onorario perpetuo.

Dalle memorie cui traiamo questi succinti dati, riportiamo integralmente alcuni periodi:

"Amai l'Italia sempre e teneramente l'Umanità.

Di natura mi sento anarchico. Sono irrequieto e ribelle.

Non serbo odio a nessuno. Vogliano i cieli perdonare a me, come io perdonai a tutti coloro che mi uccisero nell'anima, nel corpo e nella mente.

Alla mia buona Adelina non lascio nulla, poichè ella sa che io non ho mai posseduto nulla.

Lascio tutta la mia libreria di 3900 volumi, al mio amico, anzi fratello Capitano Giuseppe Giulietti, con preghiera di accettarla in ricordo del vecchio poeta dei Mille, che tanto a Lui deve d'onore e d'ideali.

Vissi e muoio poverissimo".

 Giulio Tanini nacque a Lucca il 29 luglio 1850 e morì a Genova il 30 giugno 1921. Giovanissimo partecipò con il padre colonnello dell'esercito piemontese, alle battaglie di san Martino e Solferino dove, sotto una tenda, vide morire la propria madre.

Giulio Tanini fu poi affidato alla nonna che lo avviò agli studi. Fu dipendente delle Ferrovie dello stato, perfezionando alcune macchine ed inventandone altre che consentirono una più veloce comunicazione. Nel 1885 per le sue idee innovatrici fu processato a seguito di un articolo da lui pubblicato sul giornale "Il treno" di Livorno.

Costretto ad emigrare, andò a New York, dove lavorò per una compagnia di telegrafi che lo nominò ispettore capo su una nave posacavi che operava tra le due Americhe. Nel 1888 diresse le poste uruguaiane. È di quel tempo la laurea in chimica e fisica. Nelle varie peregrinazioni, per il suo innato senso di libertà fu condannato per tre volte alla pena capitale, avendo cercato di venire in aiuto degli oppressi, ma riuscì sempre a salvarsi. Tanini partecipò anche a spedizioni scientifiche in molti paesi, tra cui Russia, Australia, Nuova Zelanda, Africa Polo Nord.

Inventò un avvisatore di fiume in piena, un telefono altisonante e un anemografo. Lavorò con importanti scienziati della sua epoca tra cui Righi, Schiaparelli e Battelli, dell'Università di Pisa.

Nell'America Latina spinse le sue esplorazioni verso l'interno fino al Mato Grosso. Al termine di questo viaggio riassunse la sua esperienza di conoscitore di piante medicinali in un libro che fu plagiato dalla persona al quale lo affidò per la stampa negandogli i diritti d'autore. Rientrato in Italia, si iscrisse al partito socialista e fece parte della direzione centrale del partito. Fu corrispondente de "Il Lavoro" e assiduo collaboratore, per la parte scientifica, dell'"Avanti". Alla sua morte gli amici vollero così sintetizzare la sua vita: Giulio Tanini, professore, poliglotta (parlava quattordici lingue), umanista, poeta, internazionalista, scienziato.

Tra le sue opere: La marcia dell'ideale dedicata a Pietro Gori; L'ombra del viandante; Storia della Federazione italiana lavoratori del mare; La visione di Calatafimi; l'autobiografico Giulio Pane e un Avviamento allo studio della filosofia. Inedita resta la sua opera di chimica e uno dei più completi formulari di chimica organica.

Fonti:

• Dizionario delle strade di Genova - Tolozzi - Terza edizione a cura di Bianca Maria Vigliero - Volume quinto - Compagnia dei Librai Genova 1985.
• Guido Scolari, Note su Giulio Tanini, in Storia della federazione italiana lavoratori del mare.

ATTILIO SCANAVINO scrive di Giulio Tanini

La Sua figura era tipica. Occhi glauchi rispecchianti il cielo e il mare immenso; sorriso dolce e aperto. La sua testa incanutita era di un candido immacolato e tutta la sua persona inspirava contemporaneamente confidenza e rispetto.

Egli fu anima profondamente mite ed altruista. Passò nel mondo come un astro di prima grandezza illuminando di purissima luce propria il cammino arduo delle plebi, in ascesa verso migliori destini. Fu seminatore fecondo di bene, che sparse a piene mani. Difese instancabilmente i miseri, i doloranti della vita e fu pago della soddisfazione che ne viene dal dovere religiosamente compiuto. La sua anima tese, come un solo respiro, alla redenzione delle classi povere, dando per esse cuore e intelletto. Fu esempio vivente di rare virtù, fiore esotico, faro di luce inestinguibile.

Scrittore forbito, elegante e veemente, attuò nel giornalismo italiano e straniero con diuturno sforzo intellettuale, svolgendo un programma di educazione ed elevazione spirituale delle classi lavoratrici.

Nella febbre del buono e del meglio seppe meditare lungamente, astrarsi, scrivere sui gravi problemi dell'esistenza. Compose anche un libro sull'Avviamento allo studio della filosofia; lavoro piano, accessibile a tutte le menti.

In letteratura compose versi di un perfetto classicismo soffuso di modernità. Le sue opere principali sono: "Exigua Ingentis" raccolta di circa duecento sonetti; "Calatafimi" opera celebrante la grande epopea garibaldina; "Il lamento del Poeta per un cipresso abbattuto", poemetto dai versi soavi e soffuso di nostalgia infinita; vero gioiello della moderna poesia italiana.

Il lettore ricorderà l'appello lanciato, or non è molto, alla cittadinanza per un asilo ai senza tetto, da dedicarsi al ricordo dell'eroe romagnolo, Amilcare Cipriani. Egli, per racimolare qualche soldo a questo scopo, scrisse "Cenni biografici della vita di Amilcare Cipriani" e un poemetto "Il dolore" dedicato al dolcissimo poeta genovese Carlo Malinverni.

Fra le sue opere pregevoli troviamo "La Garibaldi" peanica marinara; "La Mazzini" altra peanica marinara scritta per l'inaugurazione della nave "Mazzini" della Cooperativa Garibaldi; "L'ombra del viandante" poemetto dedicato alla memoria del caro poeta Roccatagliata Ceccardi.

Le sue opere inedite sono: "Storia della Federazione Marinara; il capitano Giulietti e l'opera sua"; un poemetto dedicato a Luigi Rizzo, l'eroe dell'Amarissimo; "Giulio Pane" che è la storia autentica dei suoi dolori, che Egli dedica al popolo italiano. Narrazione delle vicende della sua vita di continuo lavoro e lotta per la conquista di un pane. Dolori di un uomo che racconta le atroci delusioni patite durante cinquanta anni. Un'opera amara e crudele lanciata con coraggiosa sincerità contro le abiezioni e le iniquità della bassa gora di questo secolo XX.

Abitava da molti anni un piccolo appartamento in via Apparizione. Lassù, fra la pace degli ulivi, di fronte alla natura e al mare, guardando, nelle notti serene, la città illuminata distesa al suo sguardo, Egli s'elevava. La sua mente piegata entro il cuore cercava in versi inspirati il riposo alla sua esistenza travagliata.

Chi ha visitato la sua casa ha potuto dedurne la vita austera che Egli conduceva. Non scrivanie, non biblioteche, non divani. Un'immensa quantità di volumi allineati sopra tavole messe alla meglio. Pareti coperte di ritratti, di incisioni, di quadretti figure salienti della grande epopea italiana che Egli giustamente chiamava la grande rivoluzione di unità; ritratti di scienziati, di scrittori, di poeti e letterati a Lui cari.

Un orologio a pendolo, da Lui stesso costrutto, segnava le ore. Un seggiolone che le sue mani avevano apparecchiato alla meglio con tavole, serviva per riposare alla sera dopo il suo attivissimo lavoro.

Il suo letto: una specie di lunga cassa rettangolare, un pagliericcio pieno di fieno; due lenzuola candidissime e un "puncho" ricordo caro delle sue peregrinazioni nei campi dell'America del Sud.

Amò teneramente la buona e dolce Adelina, fedele costante compagna della Sua travagliata esistenza. Amò ed educò i figli "Con severo amore paterno".

Naturalmente, durante quel periodo, venne dato l'ostracismo alle Sue pubblicazioni, fra le quali il "Giulio Pane", opera autobiografica che mi auguro, per la sua profonda bellezza, trovi il modo di ritornare alla luce in un prossimo avvenire.

Genova, gennaio 1952

Questo scritto commemorativo ci serve ad introdurre la figura di un altro figlio di Giulio : Dickens Tanini

Un foglio di giornale raccoglie una vita che se va